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Kulturgeschichte und Identitätsbildung 
 

Eine lebensgeschichtlich-retrospektive Sondierung mit Texten über  
Agnes Heller, Charles Baudelaire und Giuseppe Tomasi di Lampedusa 

 
Übersicht: 
 

1. Die bekannte Philosophin Agnes Heller (1929-2019) hat mich durch ihre 
Schriften ermutigt, die Verbindung des Historisch-Allgemeinen mit dem 
Individuell-Besonderen nicht preiszugeben und das eigene Ich sozusagen als 
Ort des Zusammenstoßes und der Vermischung von disparaten Tendenzen ins 
Spiel zu bringen.  
 

2. Eine Stunde in meiner persönlichen Psychoanalyse, die ich aus  
Liebeskummer in Angriff genommen hatte, brachte mir die Bedeutung eines 
Baudelaire-Gedichts im lebensgeschichtlichen Kontext vor Augen.  
 

3. Ein literaturgeschichtlich bedeutender Text verlieh dem 
 „Lebensstrom“, meiner Lieblingsmetapher, eine besondere Würde und enthob 
sie damit der subjektivistischen Beliebigkeit, die den meisten bekenntnishaften 
Äußerungen eigen ist.  
 

1. Agnes Heller 
(1929-2019) 

 

Zur Fähigkeit einer Philosophin, „Ich“ zu sagen 
 

 Agnes Heller war und ist für mich ein Lichtblick und ein Leitfaden im 
Labyrinth der Philosophien, den ich leider erst recht spät für mich entdeckt 
habe. Während die Philosophie-Männer auf je eigene Weise den „Weltgeist“, 
die „Theorie“ und ein „System“ für sich beanspruchen, lässt Heller ihr „Ich“ mit 
seinen Erfahrungen und Entwicklungen mitsprechen, mal ausdrücklich, mal 
eher zwischen den Zeilen, aber immer so, dass die Person Agnes Heller zu 
erkennen ist.  
 

 Die unauflösliche Identifikation der Person Agnes Heller mit ihrer Profession 
als Philosophin kommt in folgendem Satz energisch zum Ausdruck (um nicht zu 
sagen: apodiktisch, weder Widerspruch, noch Selbstzweifel duldend): 
 

 „Ich habe nie auch nur für eine Minute aufgehört, philosophisch zu denken 
und zu schreiben. Und ich werde es bis zum Ende meines Lebens auch nicht tun 
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(außer wenn ich dement werde, was ich nicht hoffe). Die Geschichte meiner 
Philosophie ist daher eine Geschichte meines Lebens.“1 
 

Das ist ein sehr weit und elastisch formatierter Begriff von Philosophie, den  
man psychohistorisch einerseits begrüßen, andererseits aber auch kritisch in 
Frage stellen muss, vor allem dann, wenn Freud als Philosoph des 19. 
Jahrhunderts (!) von Heller zwischen Kierkegaard und Nietzsche eingeordnet 
wird.2 Offenbar hat hier die prägende Erfahrung des Kommunismus seine Hand 
unsichtbar im Spiel gehabt; denn Psychoanalyse war im Ostblock eine persona 
ingrata.  
 

Hellers undogmatisch weit gefasster Begriff von Philosophie, in dem die 
reflexive Integration eingreifender geschichtlich-lebensgeschichtlicher 
Erfahrungen (Auschwitz, Aufbau und Zerfall des Kommunismus, 
Identitätsdiffusionen) offenkundig katalytische Wirkungen erzeugten, verlangte 
keine strenge Grenzziehung zu alternativen geistig-kulturellen Produktionen. 
Das kommt besonders deutlich in ihrem Buch über Ethik (englisch als 
Pluraletantum: Ethics) zur Geltung, in dem sowohl Vorlesungen, als auch 
fingierte Briefe und Dialoge zur Anwendung kommen.3   
 

Die künstlerisch-performative Dimension in ihrem Werk kommt u.a. durch 
eine geistreiche Metaphorik zum Ausdruck. Hellers Darstellungen und 
Argumentationen sind voller Sinnbilder, Vergleiche sowie Belege aus der Kunst- 
und Kulturgeschichte. Die Leitbegriffe der Philosophie – Logos, Mythos, Gott, 
Wille, Freiheit usw. – treten wie Personen („characters“) auf der Bühne des 
Welttheaters auf. Die Vernunft ist für Heller keine weit über dem Alltag 
thronende Göttin oder abstrakte Idee, sondern „eine Institution der 
philosophischen Imagination“ sowie ein „Mittel gegen Selbst-Täuschungen“.4  
 

 Auch das Unbewusste betritt als Akteur Hellers Bühne der 
Ideengeschichten, aber sehr zurückhaltend.  Sigmund Freud als Inspizient in 
diesem Akt war selbst bekanntlich nicht ganz sicher, ob der Auftritt des 
Unbewussten auf der Bühne des teatrum mundi schon angesagt war. Es sei 
nicht nur bei den Menschen, sondern auch bei den Begriffen gefährlich, „sie 
aus der Sphäre zu reißen, in der sie entstanden und entwickelt worden sind.“5  
 

Ja, für das Welttheater ist das Unbewusste in der Tat ein unsicherer 
Protagonist, ein Zauberer, „der neue Merlin“, wie die amerikanische 

 
1  Heller, Eine kurze Geschichte, S. 12. 
2  Heller, Der Wert des Zufalls, S. 140. 
3  Ein literaturgeschichtlich bekanntes Beispiel für Briefe als Literaturform hat uns Schiller hinterlassen. 
4  Heller, A Philosophy of History, S.  93 und 94. 
5  Freud, Das Unbehagen in der Kultur, S. 269. 
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Historikerin Tuchman in einem Text spöttelte.6 Aber der Tag kommt, so hoffte 
Freud (ebd.), „dass jemand eines Tages das Wagnis einer solchen Pathologie 
der kulturellen Gemeinschaften unternehmen wird“ [und psychoanalytisches 
Denken auf Geschichte und Kultur überträgt]. 

 

Diese Hoffnung hat sich bisher nicht erfüllt, und sie wird sich auch zukünftig 
nicht erfüllen, jedenfalls nicht als glatte Übertragung von dem einen 
eingegrenzten medizinischen Erfahrungs- und Forschungsfeld auf das sehr viel 
größere Feld des Geschichtlichen. Was aber möglich ist und nötig bleibt und 
weiterentwickelt werden kann, das ist das individuelle Gespür für 
unaufgeklärte Turbulenzen im eigenen Innern: Agnes Heller ist gerade in dieser 
Hinsicht eine Geburtshelferin der Psychohistorie, weil sie genau diesem Gespür 
Ausdruck verlieh. Die Ermutigung zur verstärkten Beachtung der eher 
subkutanen Einwirkung von scheinbar sachfremden Assoziationen kommt in 
folgendem Zitat deutlich zum Ausdruck: 
 

 „Die Auswahl eines konkreten oder fruchtbaren Themas oder 
Gegenstandes hat zwei Quellen. Anfangs ist es ein Gedanke, der immer wieder 
auftaucht. Zweitens ist es eine plötzliche Eingebung. Beide Quellen können 
zueinander in Beziehung gesetzt werden. Man denkt lange über etwas nach, 
dann vergisst man es, weil andere Gedanken in den unbewussten Bereich des 
Verstandes drängen, und dann erscheint es plötzlich im Zentrum des 
Bewusstseins. Doch sind nicht wir diejenigen, die ein Thema oder einen 
Gegenstand auswählen – wenn es so etwas wie ein Thema oder einen 
Gegenstand überhaupt gibt –, denn es ist das Thema oder der Gegenstand, der 
uns wählt. (…) Ich meine es ernst, wenn ich sage, dass es der Gegenstand ist, 
der uns wählt, und nicht umgekehrt.“7  
 

In etwa diesem Sinn kann ich lebensgeschichtlich-retrospektiv sagen, dass 
der Begriff „Vermächtnis“ mir schlagartig bewusstwurde und mich, wenn man 
so will, „erwählt“ hat. Mit dieser persönlich-individuellen Konnotation bleibt 
der Begriff „Vermächtnis“ als „Charakter“ auf der Bühne des theatrum mundi 
Zaungast, und das ist gut so. 
  

 Agnes Heller hat ihr Gesamtwerk als ein „Quasi-System“ bezeichnet,8 weil 
es auf einer stabilen Argumentationsstruktur beruht und von wiederkehrenden 
Leitmotiven durchzogen ist, gleichwohl aber kein „System“ im üblichen Sinn 
des Wortes bildet. Dem Quasi-System im Philosophisch-Allgemeinen entspricht 

 
6  Tuchman, Die Torheit der Regierenden, Epilog: S. 480. Tuchman artikulierte gleichwohl ihren Sinn für „die  

melancholischste Wahrheit der Geschichte, die in der Einsicht bestehe, „dass jede Revolution im 
Auftauchen einer neuen Klasse ende (a.a.O., S. 312). 

7  Heller, Eine kurze Geschichte…, S. 13, Hervorhebungen von mir, P.S.-H. 
8  Heller, Eine kurze Geschichte…, S. 9„Der Ausdruck meint einfach, dass meine vorher [in den Jahren 

1980-1995] sich schließlich zusammenfügten.“ 
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auf der fachlichen Ebene des Geschichtlichen das unausweichlich 
Fragmentarische, Vorläufige, Partikulare, Ausschnitthafte, dem Historiographie 
und die Geschichtsphilosophie unentrinnbar verhaftet bleiben. „A Philosophy 
of History in Fragments“ sei ihr Lieblingsbuch, bekannte Heller in der kurzen 
Geschichte ihrer Philosophie (S. 167).  
 

Die höchste und stärkste Göttin am Philosophie-Himmel ist bekanntlich die 
VERNUNFT. Heller missachtet sie nicht, im Gegenteil! Aber sie setzt sie in 
Beziehung zu unserer Vergänglichkeit und betont, dass vergängliche Wesen 
ihre eigenen Grenzen erkennen und keine Absolutheiten anhimmeln sollten. 
Dementsprechend nimmt sie Abschied von der Vernunft wie von einer 
irdischen Freundin: „Farewell, my lovely, let us make peace with our finitude.“9 

 

Ganz einfach ist das nicht! 
 

2. Charles  Baudelaire 
(1821-1867) 

 
Ein Gedicht in der zweifachen Bedeutung von 

Resonanz und Relevanz 
 

 Angetrieben durch die Einsicht, dass in mir selbst etwas „nicht stimmen“ 
kann, trieb mich vor rund vierzig Jahren ein erneuter Liebeskummer in die 
Psychoanalyse, wo mir eines schönen Tages, scheinbar zufällig und assoziativ-
willkürlich, ein Gedicht von Baudelaire einfiel. Es trägt die Überschrift 
Recueillement (Besinnung) und muss mir im Romanistik-Studium als persönlich 
bedeutsam aufgefallen und im Gedächtnis geblieben sein; hier die erste 
Strophe mit deutscher Übersetzung: 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
9  Heller, A Philosophy of History, S. 106.- Das Buch über Ethics verweist im Index auf mehrere Textstellen  

mit dem Stichwort Endlichkeit (finitude). 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir, il descend, le voici: 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,  
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.  

Sei ruhig, o mein Schmerz, und sei besonnen. 
Den Abend wolltest du, sieh her; er kam: 
Ein dunkler Lufthauch hat die Stadt umsponnen, 
Den einen bringt er Frieden, den anderen Gram. 
 

Charles Baudelaire: 1821-1867 

Recueillement 
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Die erste Zeile mit der emphatisch direkten Ansprache an den Schmerz hat 
etwas Magisch-Beschwörendes, im Französischen wie auch in der deutschen 
Übersetzung. Die emphatische Kontaktaufnahme zum Schmerz wie zu einer 
Person wiederholt und verstärkt sich in der letzen Zeile des zweiten Vierzeilers 
(Ma douleur, donne-moi la main; viens par ici…), bevor der Gang in die 
Melancholie des ultimativen Abschieds beginnt und der Tod ins Auge gefasst 
wird (la douce Nuit qui marche) 
 

 Um welchen Schmerz handelte es sich bei Baudelaire? Und bei mir selbst? 
Was war zu betrauern? So ganz klar ist mir das bis heute nicht, weil mehrere 
psychohistorische Anhaltspunkte gleichberechtigt nebeneinander stehen und 
diese sich inzwischen mit rationalisierenden Erklärungen vermischt haben.  
 

 Baudelaires Sonett Recueillement wurde den Fleurs du Mal erst in der 
erweiterten Ausgabe von 1861/62 eingefügt (und ist daher in vielen Ausgaben, 
die sich auf die erste Fassung von 1857 beschränken, nicht enthalten). Es ist 
etwas verhaltener im Ton als viele der früheren Gedichte, die keine Besinnung, 
sondern extreme Gefühle und Zerreiß-Spannungen präsentieren. Baudelaire 
war zur Zeit der Niederschrift und Veröffentlichung des Sonetts in den besten 
Jahren, aber dem Tod schon nahe, wahrscheinlich infolge der Spätwirkungen 
einer Syphilis-Erkrankung, die er sich als Adoleszenter im freizügigen Leben des 
Quartier latin (etwa 1840) zugezogen hatte. 
 

 Ein Hauptproblem seines Lebens war die unverarbeitete Trauer um die 
Beendigung des exklusiv ödipalen Lebens mit seiner Mutter, die 1827 ihren (34 
Jahre älteren) Mann verloren hatte, anderthalb später wieder heiratete und 
damit das enge, 18 Monate dauernde ödipale Zusammenleben mit ihrem Sohn 
beendete. Sei vernünftig, o mein Schmerz, und beruhige dich… Eine andere 
Lebenshypothek Baudelaires war der spürbare körperliche Verfall durch die 
unheilbare Krankheit: „Gift“ ist ein häufiges Motiv in Baudelaires Gedichten.  
 

 Baudelaire war Dichter und nicht Historiker. Geschichte im üblichen Sinn 
des Wortes, Geschichte als Sammelbegriff für die unübersehbare Vielfalt und 
Komplexität vergangener Realitäten, kommt bei Baudelaire praktisch nicht vor. 
Das Vergangene wurde gleichwohl ohne Unterlass künstlerisch thematisiert, 
denn der Autor trug einen unübersehbaren Wust von Erinnerungen mit sich 
herum: J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans (LXXVI: Spleen, S. 216). 
Aber während unsere Erinnerungen in der einen oder anderen Weise der 
Vergangenheitsbewältigung dienen, dem Bewahren und der Fortsetzung guten 
Lebens, dem Bewusstmachen von Vermächtnissen usw., glichen Baudelaires 
Erinnerungen, wie er selbst formulierte (ebd.), einem Massengrab, „das sogar 
der Mond verabscheut.“  
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 Baudelaire spricht seinen „Schmerz“ nicht nur in dem eingangs zitierten 
Schlüsselgedicht an, sondern auch in zahlreichen weiteren Gedichten. In der 
Fachliteratur ist Baudelaires „Dolorismus“ ein weit ausgearbeitetes Thema! Das 
mahnt zur hermeneutischen Vorsicht! Jedenfalls ist das, was mich bewegte, 
inhaltlich nicht gleichzusetzen mit dem, was Baudelaire in vielen Gedichten 
poetisch zur Sprache brachte. 
 

 Ich bin darüber hinaus auch nicht sicher, dass Baudelaire den Schmerz, la 
douleur, als Lebenselement gewollt und für sich gewählt hat, wie Sartre 
behauptet (S. 57 ff.). Den eigenen Lebensweg mit allen seinen Eigenheiten und 
Defiziten bewusst wollen und wählen, das ist bei Sartre, zumindest in dieser 
programmatischen Konsequenz, eine Anleihe aus Sartres eigener 
Existenzphilosophie, die er selbstanalytisch bearbeitet hat und in weiteren 
biographischen Belegen bestätigt sehen wollte, die aber Baudelaires 
psychohistorische Konstitution nicht erfasst. 
 

 Sartre hat seine eigene Psychogenese nicht mit einem ödipalen Verhältnis 
zur Mutter, sondern mit einem aktiven Gebrauch der Sprache korreliert: 
„Indem ich schrieb, existierte ich…“ (Die Wörter, S. 87). 
 

         ≈   ≈   ≈   ≈ 
 Wie in der einleitenden Übersicht angedeutet, wurde die Tür zu einem 
vertieften Verständnis der persönlichen Implikationen des Baudelaire-Gedichts 
in einer psychoanalytischen Therapiestunde aufgestoßen, in der die 
Analytikerin mich behutsam auf Verbindungen zwischen Motiven des Gedichts 
und Konstellationen des frühkindlichen Erlebens aufmerksam machte. In den 
Fokus der Aufmerksamkeit geriet die Zeit, als der Krieg begann und ich 
„abgestillt“ wurde (Ende 1939): Ja, um diesen „Schmerz“, um diesen Verlust 
eines durch nichts gestörten vorherigen Wohlergehens ging es: Sois sage, ô ma 
Douleur… (Das Französische als Fremdsprache mit seinem distanzierenden 
Effekt hatte dabei eine wichtige sprachliche Hilfsfunktion, die verhinderte, dass 
das deutsche Herz-Schmerz-Wortgeklingel sich mir abwehrend in die Quere 
stellte.) 
 

 Der Weg von dieser Therapie-Stunde (mit ihrer generativen Einsicht in das 
Zusammenspiel von Poesie und Erfahrung) zur Idee einer Trauer über 
Geschichte war lang und holprig und keineswegs geradlinig. Zu den 
Stolpersteinen, die mir immer wieder in die Gedanken rollten, gehörte die 
ziemlich rigide Unterscheidung zwischen Trauer und Melancholie, die Freud in 
einem oft zitierten psychoanalytisch-diagnostischen Beitrag konstruiert hat und 
die auch mir eine Zeitlang die Denkrichtung vorgeschrieben hat (Freud, a.a.O., 
S. 200): „Bei der Trauer ist die Welt arm und leer geworden, bei der 
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Melancholie ist es das Ich selbst.“ Ich konnte diese Verarmung im Ich nicht 
nachvollziehen. 
 

 Zum Glück für mich ist die Differenz zwischen Trauer und Melancholie auch 
von psychoanalytischer Seite „dekonstruiert“ worden, das heißt: das dem 
Freud’schen Denken eigentümliche polarisierende Element wurde relativiert 
und durch multiperspektivisches Argumentieren ersetzt, das die Protagonisten 
sogar performativ umsetzten: Sie wechselten im Laufe des (schriftlich vorab 
festgelegten) Gesprächs ostentativ ihre Positionen und verdeutlichten diese 
Flexibilität drastisch durch den Austausch ihrer Mützen, die mit Farben 
verschiedene Positionen symbolisierten: anthrazit für melancholisch, 
dunkelgrau für depressiv und schwarz für traurig.  
 

Mein Lieblingszitat aus diesem Sonderbeitrag zur Kulturarbeit lautet 
(Knellessen, S. 68): „Man könnte sagen: Die Trauer ist die Krankheit an der 
Realität. Die Melancholie ist Krankheit am Wunsch.“ Das passt gut zur 
Psychohistorie als Programm und Begriff, wenn wir den Einzelbegriffen des 
Kompositums ihr Eigenleben zurückgeben: Psycho- verweist auf Prozesse der 
individuell-existenziellen Trauer, -historie auf entsprechende (weitgehend 
verdrängte) Prozesse der Weltgeschichte.  

 

Trauer und Melancholie sind zwei bisher verdrängte emotionale 
Komponenten des Geschichtsbewusstseins, das eben nicht nur rational-
kognitiv, sondern auch emotional kommunikativ zu definieren ist, als 
existenziell kritische Haltung gegenüber Vergangenheiten, Gegenwart und 
Zukunft.  

 

3. Giuseppe Tomasi di Lampedusa  
(1896-1957) 

 

Das Entweichen des „Lebensstroms“ im Sterben 
 

Vorbemerkung  
über psychohistorische Querverbindungen  
zwischen Baudelaire und Lampedusa 

 

Lampedusa, Autor des berühmten Romans „Der Leopard“, hat viel gemeinsam mit 
Charles Baudelaire (1821-1867), dem eben vorgestellten Dichter der „Fleurs du Mal“. 
Baudelaire war ein früh festgelegter französischer Dichter des 19. Jahrhunderts, Lampedusa 
war ein historisch interessierter sizilianischer Romanautor und Spätentwickler des 20. 
Jahrhunderts. Insofern liegen sie kulturgeschichtlich zwar nicht eng beieinander. Doch die 
innige, allzu enge Verbindung mit der Mutter konstituierte eine Gemeinsamkeit, die real- und 
kulturgeschichtliche Differenzen überbrückt. 
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       „Lebensstrom“ - Poesie und Metaphorik 
 

      Am vieldeutigen Begriff Lebensstrom scheiden sich Sympathien und 
Antipathien gegenüber einem Denken, das sich in der Spannung zwischen 
Realgeschichten auf der einen Seite (z.B. Flüsse als Grenzen, als 
Lebensorganisatoren rund um den Fischfang usw.) und geistig-seelische 
Flowerfahrungen auf der anderen Seite seinen Weg bahnt. Menschen, die das 
begrifflich Klare und Eindeutige lieben, begegnen dem „Lebensstrom“ als 
Metapher mit Vorbehalten oder lehnen diese rundweg ab. In der Literatur 
behauptet der Begriff dagegen eine zentrale Bedeutung, was in diesem Text 
exemplarisch verdeutlicht werden kann. 
 

 Der Begriff Lebensstrom bietet eine deutliche Verbindung des Denkens mit 
dem Fühlen und verweist damit gleichzeitig auf Stagnationen, unproduktive 
Staus, ja sogar auf die Gefahr von Verunreinigungen bis hin zur Vergiftung des 
Lebensgefühls, des Denkens und der politisch-gesellschaftlichen 
Lebensgrundlagen - eine Erfahrung, die in unübersehbar vielen Zeugnissen und 
Dokumenten vergegenwärtigt werden könnte.10 
   
 Poetisch ergreifend kommt die Lebensstrom-Metaphorik in einem Text zur 
Geltung, den wir in dem berühmten Roman Der Leopard („il Gattopardo“) von 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) finden. Das dem Körper im 
Sterben entweichende Leben kündigt sich als feines Geräusch an, das 
unaufhaltsam stärker wird und schließlich zu einem mächtigen Rauschen von 
Sturzbächen anschwillt. 
 

 Lesen wir einige Abschnitte aus dem vorletzten Kapitel des Romans.  
 

 „Don Fabrizio kannte jenes Gefühl schon lange. Es war Jahrzehnte her, dass 
er gespürt hatte, wie das Lebensfluidum, die Fähigkeit zu existieren, ihn 
allmählich verließen, langsam aber beständig, so wie die Körnchen in der engen 
Öffnung einer Sanduhr weniger werden und ganz langsam, nach und nach, 
herunter rieseln, ohne sich zu eilen, ohne zu zögern, in einigen Momenten 
angespannter Tätigkeit, großer Aufmerksamkeit verschwand dieses Gefühl 
ständigen Verlassenwerdens, um sich bei jeder, auch der kürzesten 
Gelegenheit, da er schwieg oder in sich schaute, unerschütterlich wieder 
einzustellen, etwa wie ein ständiges Summen im Ohr, wie der Schlag eines 
Pendels sich in uns aufdrängt, wenn alles übrige schweigt, und davon 
überzeugen wir uns, dass die Geräusche immer da waren, wachsen, auch wenn 
wir sie nicht hören. […] 
 Er saß, die langen Beine in eine Decke gehüllt, in einem Sessel auf dem 
Balkon des Albergo Trinacria, und fühlte, wie das Leben in breiten, drängenden 

 
10 Als exemplarischer Beleg für diese These sei verwiesen auf Golineh Atai.  
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Sturzwellen von ihm fortging, mit einem dem Geiste spürbaren Getöse, das 
man mit dem Rheinfall hätte vergleichen können.  
 Es war um die Mittagszeit eines Montags Ende Juli, und das Meer von 
Palermo, dicht, ölig, unbeweglich, weitete sich vor ihm, unwahrscheinlich 
reglos und flach vor ihm hingestreckt wie ein Hund, der bestrebt ist, sich vor 
Drohungen des Herrn unsichtbar zu machen; aber die Sonne, unverrückbar, 
senkrecht, stand breitbeinig darüber und peitschte es ohne Erbarmen. Die Stille 
war vollkommen. 
 Unter dem hohen Licht vernahm Don Fabrizio nur einen einzigen Ton in 
seinem Innern: den Ton des Lebens, der aus ihm hervorbrach […]. In dem 
Schatten, der an ihm hochstieg, versuchte er zu rechnen, wie lange er in 
Wirklichkeit gelebt hatte. Sein Hirn konnte mit der einfachen Rechnung nicht 
mehr fertig werden: drei Monate, zwanzig Tage, eine Gesamtsumme von sechs 
Monaten, sechs mal acht, vierundachtzig […] Jetzt brach nicht nur ein Fluss aus 
ihm heraus, sondern ein Ozean, stürmisch, voller Schaum und entfesselter 
Sturzwellen.“ 
 

[In den letzten Lebensminuten erscheint ihm Angelica, die Braut seines 
Neffen Tankredi, die er wegen ihrer Schönheit und Jugend bewundert hat]. 
 „Jetzt war sie bei ihm, ihr Gesicht dem seinen gegenüber; sie hob den 
Schleier – und so, schamhaft, aber bereit, in Besitz genommen zu werden, 
erschien sie ihm weit schöner als er sie erblickt hatte – dort in den 
Sternenräumen. 
           Das tosende Meer kam zur Ruhe.“11 
 

 Im italienischen Original (S.  246) klingt dieser letzte Satz noch 
eindrücklicher, indem er die beruhigende Loslösung von allen Qualen des 
Lebens und Sterbens ausdrückt: „Il fragore del mare si placò del tutto.“  
 

Lampedusa, beim Schreiben selbst dem Tod nicht mehr fern, hat dem 
Sterben eine einzigartige Würde verliehen, die gleichzeitig voll tröstender 
Symbolik ist. Mit dem letzten Augen-Blick nimmt der sterbende Fürst die über 
ihn gebeugte junge Frau in sich auf und vereinigt sie dem tosenden Meer des 
entweichenden individuellen Lebens, das damit in den Lebensstrom der 
Menschheit eingeht.  
 
 
 

 
11  Lampedusa schrieb den Roman innerhalb weniger Monate im Jahr 1954, das heißt drei Jahre vor seinem 

eigenen Tod. Er fand für sein Buch zu seinen Lebzeiten keinen Verleger. Das Buch wurde ein Jahr nach 
seinem Tod veröffentlicht und erlangte Weltruhm. - Über Lampedusas Leben und Werk informiert das 
gründlich recherchierte Buch von Jochen Trebesch, 2013 (3. ergänzte Auflage), hier findet sich auch [S. 
290 ff.] eine literaturgeschichtliche Einordnung des „Seins zum Tode und des Sterbens.“  
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 Die sozialgeschichtliche Bezugsebene des Lampedusa-Romans ist die dem 
Feudalismus verhaftete Gesellschaftsklasse der sizilianischen „Fürsten“, die sich 
mit dem Niedergang ihrer Klasse vom 19. zum 20. Jahrhundert nicht abfinden 
konnten. Dass Lampedusa seine Kindheit im Rückblick als „verlorenes Paradies“ 
erinnern konnte (Die Stätten meiner Kindheit, S. 114), das ist psychohistorisch 
gut zu verstehen; denn er wurde von Mutter und Kinderfrau liebevoll umsorgt 
und hatte als kleiner Prinz ein ganzes Schloss praktisch für sich alleine. Eine 
Ideologie der Klassenherrschaft mit katholischem Segen hat Lampedusa 
gleichwohl nicht erdacht, im Gegenteil: Melancholie wegen des 
unaufhaltsamen Wandels und die damit verbundene Trauer lenkten seine 
Gedanken.  
 

 Die Besonderheit des Gattopardo-Romans wird besonders deutlich, wenn 
man ihn mit anderen Romanen vergleicht, die inhaltlich strukturell ähnliche 
Prozesse beschreiben, das persönliche Involviertsein des Autors aber 
ausklammern, denken wir nur an die Buddenbrooks. Thomas Manns Ehrgeiz, 
einen preiswürdigen Roman zu schreiben, verbunden mit seiner stilistischen 
Souveränität, waren etwas ganz anderes als Lampedusas introspektiv 
nostalgische Beschwörung einer Lebenswelt, die der Autor in seiner Kindheit 
selbst erlebt und genossen hatte. Dementsprechend gegensätzlich waren die 
Rezeptionen der beiden Bücher: Nobelpreis für den einen ↔ Ablehnung des 
Werks zu Lebzeiten des anderen.  
   

 Die Grundstimmung im Gattopardo ist eine geschichtsbewusste 
Melancholie, die von persönlicher Trauer über das verlorene Paradies der 
Kindheit inspiriert und eingerahmt wurde. In dem Maße, wie dieses 
melancholisch-traurige Substrat in unseren Auseinandersetzungen mit 
Geschichte nicht zur Geltung kommen kann, zumindest implizit als „Subtext“, 
bleibt der menschlich-soziale Fortschritt ein Hindernisrennen.  

 
 

Der literatur- und ideengeschichtliche Ruhm des Gattopardo-Romans beruht auf 
einem Satz, der im ersten Kapitel scheinbar nebensächlich fällt. Der junge 
Tankredi unterhält sich mit seinem Onkel, dem Fürsten von Salina, in 
jugendlicher Unbekümmertheit über persönliche Lebensaussichten und 
politische Prognosen, und der Onkel ermahnt ihn, sich an den König zu halten. 
Tancredi entgegnet: „Für den König, sicher, aber für welchen? Wenn wir bei 
denen [bei den Republikanern] nicht mitmischen, dann bescheren sie uns die 
Republik. Wenn wir wollen, dass alles so bleibt, wie es ist, muss alles sich 
ändern.“ Er umarmte seinen Onkel mit einem Anflug von Rührung. „Auf baldiges 
Wiedersehen. Ich kehre mit der Tricolore zurück.“ 



11 
 

Literatur 
 
Atai, Golineh: Iran. Die Freiheit ist weiblich. Rowohlt, Berlin 1921.  
 

Baudelaire, Charles: Les Fleurs du Mal – Die Blumen des Bösen (Französisch-Deutsch). Reclam, 
Stuttgart 2014 (revidierte Neuausgabe). 

 
Beland, Hermann: Unaushaltbarkeit. Psychoanalytische Aufsätze II zu Theorie, Klinik und Gesellschaft 

(hier der erwähnte Aufsatz über Wahrheitsfunktion …). Psychosozial-Verlag, Gießen 2011. 
 
Ders.: Wahrheitsfunktion, Anschauungsformen, Existenzbegriff, Theorie des Denkens. Bion für das 

philosophische Interesse. In: Beland, Unaushaltbarkeit. 
 

Bruni, Frank: America’s tribalismus will be the death. In: The New York Times, January 29-30 2022. 
 

Freud, Sigmund: Fragen der Gesellschaft / Ursprünge der Religion (= Bd. IX der Sigmund-Freud-
 Studienausgabe im Fischer Verlag. Hier u.a.: Das Unbehagen in der Kultur). Frankfurt  a.M. 1974. 
 

Ders.: Trauer und Melancholie (1917). In: Sigmund-Freud- 
Studienausgabe Bd. III (= Psychologie des Unbewußten). S. Fischer, Frankfurt a.M. 1975. 
 

Grabowski, Jan: The new wave of Holocaust revisionismus. In: The New York Times, January 31, 2022. 
 

Heller, Agnes: A Philosophy of History in Fragments. Blackwell, Oxford UK and Cambridge  USA 1993.  
 
Dies.: Eine kurze Geschichte meiner Philosophie. Edition Konturen Mediendesign, Wien 2017. 
 

Dies.: Der Wert des Zufalls. Agnes Heller über ihr Leben und ihre Zeit. Edition Konturen, ien und 
Hamburg 2018. 

 

Dies.: An Ethics of Personality. Blackwell, Massachusetts 1996. 
 

Knellessen/ Passett/ Schneider: Trauer oder Melancholie. Zur Dekonstruktion  
einer Differenz. In: Wellendorf und Wesle 2009. 

 

Lampedusa, Giuseppe Tomasi di: Il Gattopardo (1958). 106. Auflage, März 2021. 
 

Ders.: Der Leopard (neu übersetzt von Burkhart Kroeber). Piper,  München 2020 (4. Auflage). 
 

Ders.: Die Sirene. Erzählungen (hier u.a.: Die Stätten meiner frühen Kindheit). Piper,  München 1961. 
 

Mann, Thomas: Buddenbrooks. Verfall einer Familie. Lizenzausgabe Bertelsmann Lesering o.J. 
 

Sartre, Jean-Paul: Baudelaire. Ein Essay. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2007 (6. Auflage). 
 

Ders.: Die Wörter (frz. 1964). Autobiographische Schriften. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 2017 (40.  
Auflage).  

 

Schiller, Friedrich: Über die ästhetische Erziehung des Menschen. Reclam,  
Stuttgart 1965. 
 

Schmidt, Thomas E.: Ist der Rassismus unüberwindbar? In: Die Zeit, 22. Juli 2021. 
 

Schulte von Drach, Markus C.: Die und wir – unversöhnlich. In: Süddeutsche Zeitung, 4.2. 2022. 
 

Schulz-Hageleit, Peter: Lebensstrom und Rationalität. Ein Essay über Humanismus in Zeiten des  
Krieges. Sonderheft 1 der Zeitschrift humanismus aktuell. Humanistischer Verband Berlin 1999. 

 



12 
 

Schulz-Hageleit, Peter: Vom „Unbehagen in der Kultur“ zur Trauer  
über Geschichte. Studien zur Psychohistorie des Geschichtsbewusstseins. Springer SV, 
Wiesbaden 2016. 

 

Ders.: Zur emanzipatorischen Kraft von Emotionen. Denkanstöße zum Verhältnis von  Verstand und 
Gefühl in der historisch-politischen Bildung. In: zdg (Zeitschrift für  Didaktik der 
Gesellschaftswissenschaften), Heft 1/2011). 
 

Trebesch, Jochen: Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leben und Werk des letzten Gattopardo. Nora,  
Berlin 2013 (3. Auflage).  
 

Tuchman, Barbara: Die Torheit der Regierenden. Von Troja bis Vietnam. 
Fischer-Taschenbuch, Frankfurt a.M. 2001/2016 (6. Auflage). 
 

Dies.: In Geschichte denken. Essays. Fischer Taschenbuch 1984. 
 

Wellendorf, Franz / Wesle, Thomas (Hrsg.): Über die (Un)Möglichkeit zu  
trauern (hier der Text zur Gesprächsrunde von Knellessen, Passett und Schneider), Klett-Cotta, 
Stuttgart 2009. 
 

 
     
 
 

 
 

 
 

 


